韦姓神秘家族

……大地山河微有影，九天风露浩无声。——元·杨载

1．

1997年我住在厦门，有一天下班回家，步行在通往我家的小路上。那时天还很亮，我抬头看天，天上有一个新鲜的月亮，高空中有一架被夕阳照得发亮的飞机，非常小，像一枚银色的梭子在补天，它可能正往太平洋彼岸飞去。就在我回过眼来看眼前的小路时，突然，我所熟悉的一切都不见了，我的眼前没有了军营里住家平房的环境，而是出现了一条另外的路。那条路是我长江边老家的麻石路，接着，我看见了我太奶奶生活的村庄。那是我熟悉的，我在那里住到了14岁。那里的炊烟，那里的牛叫，那里行走的人，都是我所熟悉的，还有我曾天天进出的麻石屋，也站立在那里。空气中有我熟悉的乡村的黄蜂叫声，还有牛粪味……

我恐惧极了，但我只能继续往前走。一种没法控制的力量让我继续往前走。在我走近那座过去的村庄时，我看到了许多人在穿梭，穿过那些古老的屋子，他们全部赤膊行走，男的女的都是，他们从墙壁里走进，去他们想去的地方。那里的牲畜也是这样，自由穿梭。有些大牲口还从人身上自如穿过，谁也没有挡住谁。当时夕阳照着村庄，村庄非常恬静。他们，还有它们，都在自己的活动中，谁也没有发现我走来。

我继续往前走，我又看到了更恐怖的情景。说是恐怖，其实那又是一种天外的恬然。我看到了另外一维的村民，他们和我们这个水平世界相倾斜，却又和我记忆中的村子叠加在一起。那一维的人也在自如地活动、穿梭。那些人一丝不挂，有些手里拿着木桶，有些牵着牛，有些在赶鸡。有几个人非常巨大，巨大得他们都不敢直立行走，就只好蹲在那里。我猜他们应该是我的先人，他们老早就死了，但他们仍然活在这个倾斜的村子里。

这个倾斜的村子，有一端，直接翘到天上。

后来，我看到一个我不认识的小孩，手里拿着野菊花朝我跑来。他的面部表情非常生动，后面有一条狗在追他。他在戏耍那条狗。他跑到离我五六米远的地方，他丝毫也没有发现我，他咯咯地笑着，唤着那条狗。而那条狗已经停下，惊恐地看着我，想要叫，却没有叫……

等我恐慌地再回头看时，眼前的村庄突然消失了，又恢复了我熟悉的环境。紧接着，周围的一切又都回来了。我回到了1997年的厦门，回到了那一年我住的平房区域，我看到了我1997年的家。周围的路灯开始亮了，天空中的月亮还在，而那架高空飞机已经不见了。我置身在厦门的一个美好的夜晚里。回家以后我就开始想过去的事情，想我幼小时候的事情，我不能不想，我想把我的幻觉和真实的过去建立起联系。

我小时候生活在遥远的长江边上的，我的幼年一直陪着我家的太奶奶睡，我一直没有依偎过我亲妈妈的怀抱。我是一个人人喜欢的女孩。因为没有亲妈在身边，我会讨好所有的家人。我很乖巧，他们都很喜欢我。我记得小时候我轮流跟很多人睡过，家里所有的女性亲人都抢着要我去跟她们睡，但我还是跟我太奶奶睡的时间最长。

我太奶奶是一个非常神奇的人。她是小脚，活到89岁的时候还很健谈，精神好，那时她的体重大约只有70斤了，身高1米50吧，眼睛看不见了，耳朵却出奇地聪明。我怀疑她会继续皱缩下去，变成老鼠。她衰老时越看越像老鼠，人很敏捷，但我看着却很亲热。她天天在房里嚓嚓嚓嚓地发出声响，她晚上也不开灯。我的小脚太太在她生前给我发布了大量的令人恐怖的故事，全部都是珍贵的语音资料。在她47年无夫的岁月里，她唯一的乐趣就是说吓人的故事吓我，让我钻到她的怀里，而她咯咯咯咯地笑。她的奶是瘪的，她胳膊底下的肉是纤维状的，像是衣服的褶皱，松松垮垮。但我仍然喜欢钻进去，不感到害怕。她的骨头一条条，她的手上的筋清晰可见。她的身上还有一点热量，人世的热量，她把我抱紧，笑着说，小孙女，你别怕，太奶奶在这里，你怕什么？你继续听就是了。

然后，她又开始讲。恐惧实际上是一种兴奋。不知道为什么，我抱有这一种奇怪的观点。我害怕死了，但我爱她，我喜欢听她说那些令人毛骨悚然的家族里的事情。有她在，我也不感到害怕。我闭着眼睛，问她：还有呢？后来呢？

她的讲述总是那么安详。她说后来，她一个劲地说，说了许多，有时她说得兴奋起来，坐在那里，说整整一个晚上，而我已经在她的怀里睡着了。半夜时，我醒过来，她还一个劲地在那里讲，声音很大，兴致很高。她又说又笑，而我看一看房，房里一个人也没有，而她还在不停歇地讲啊笑……

她活了一生，也是很不一般的。她遇到了我的太爷爷，不知道是幸还是不幸，她对此丝毫没有感觉，她从没有说过这方面的感觉，我认定她没有感觉，她觉得应该那样，她就那样，这就是一个女人的命，我太奶奶的的卑微的生命。如今她已经消散，化为了尘土，在风里唱歌。她作为一个女人，依附于我们家族而存在，她被取消了她自己的存在。她说我太爷爷以前是一个了不起的人，顶顶风光的人，而她最初是我们家的一个小童养媳。她对我说，她就是做牛做马，永生永世也愿意到我们韦家来，服侍我们韦家的人，因为她觉得在我们家待着有劲，我们这个家族里面有特别好玩的事。

我不认识我的太爷爷，他生前我没见过他，照片可能有，放在什么有灰的地方，我也不会拿来看。我跟他没关系，我出生的时候，他早已经死了，我跟我太奶奶有关系。他的事都是我太奶奶告诉我的。我太奶奶每次和我说家族的神秘前，都要说：千万不要和外人说哎，你可千万记清了哎，一说就不得了哎！天意嘱我不要说神秘，我不知道我说了以后会怎样。我想，总是不会有什么大碍的。因为我对家人没有刻毒的情感，我说他们的事，我实际上是在寻找我个人生命的源头。天给我们每个人的生命以情感，它在我们的血脉中相传，袅袅拂动，我们有理由知道它的来由和去向。

现在，由我来讲述太奶奶讲述过的那些令人毛骨悚然的事了。

记得我14岁的时候，太奶奶她住的那房子还在。

那房子很老了，是以前我太爷爷带领他的儿子们用村后面母山山上的麻石码的，码得很结实，不用一点水泥，全是麻石。山墙很高。我们家那房子很大。这个家族人丁兴旺，家里有4个天井，3个堂屋。靠最后的，是我太爷爷的独居室。那里没有人敢进去，那里面的结构也没有人能分析得清，那里是我们家族神秘的源头，是不可分析之地。麻石缝隙里，是虫子、蛇、老鼠栖身的地方。我们母山那里的麻石是能磨刀的，那麻石带着山野的性子，那麻石与麻石的缝隙，也是许多小生灵的家。没有办法，家里开始养猫。最多的时候，有21只猫。那些猫娴静地出入我们家，有时站在天井上忽然叫一声，有时跑到屋脊或山梁上叫一声。

每天傍晚，那些猫全都到我太奶奶那里集中，几只小猫到我太奶奶的围腰子里取暖。有时半夜里，一只猫的毛绒绒的身子忽然和我的皮肉接触，我会惊叫起来，但我又会踩在另一只猫身上。

那时，太奶奶看着我惊慌失措的样子，就发出她甜美的笑。……她还在那里一个人讲古丁，兴致正高。而我看到她正由猫变回人形，变成我太奶奶。她又很慈祥了。如果不是我踩了它一脚，她一定还是它，是那只大猫，半躺在那里，睁着玻璃球一样的眼睛，看着我睡觉，看着我说梦话，看着我心惊肉跳。因为是在深夜，她在变回去的时候，胡子不能一下缩进去，这样，就有几根张在外面。我很小时，有时我敢拿手去捞它。但那时，她总弓起脊背。她的身上毛绒绒的，做出戒备的样子。许多次我发现都是这样，后来我就再也不敢在半夜里碰她了。

当我再一次睡着时，也就在我再进入梦乡时，我仅剩下一点的意志告诉我，她一定又还原成了一只猫，轻捷地一耸身就上到了房梁，然后，她蹑手蹑脚地朝我太爷爷那神秘的房梁上走。